三级成人伦理片

对话 · 屈中恒

以下为采访选录

父亲的回家路

眷村，不是某一个村子，而是台湾地区在特定历史布景下酿成的特有的开垦居住形态，意为"安置戎行眷属所建盖的村子"。

1949 年，国民党在内战中溃逃，退避至台湾，百万国民党官兵、军眷、流一火学生、商东说念主和公事东说念主员，漂洋过海来到台湾。开端他们以为迁移仅仅暂时的，等干戈约束，过个一年半载总会且归的。可一年，两年，三年，五年，侥幸和他们开了一个巨大的打趣。

从临时用茅草、竹子混杂砖块和水泥搭建的篱笆笆，到政府络续营建的上千座眷村，回家的但愿化作泡影，离家、想家，最终眷村成了家。

屈中恒的父亲，恰是那百万迁移东说念主潮中的一员。父亲桑梓在山东泰安，战乱年代，抛妻弃子，在各地打工、作念学徒，直到 1949 年随军赴台。

△屈中恒和父亲

屈中恒：父亲在茶楼内部端过茶，跟东说念主家学过作念皮鞋。本来以为仅仅营生过日子，却因涟漪、战乱回不去家乡。自后，他在南京遭逢了一位小学同学，亦然同乡好友。这位一又友其时依然服役，他劝我父亲说，"不如你也随着队伍走。"就这样，父亲还不是兵，就随着队伍走了。

1949 年，场地失控、情势急忙，父亲随着国民党军要南下台湾。其时，家里东说念主皆不知说念他要走了。父亲的一又友劝他说，"不弘大，到了台湾先稳重下来，以后再找时刻给家里写信阐扬情况"。父亲回忆说，他们当年是从上海登船，但是一上船，他心中就一阵犹豫。他反问我方，简直要走吗？这一走什么时候材干回家？那一刻，他下了船，站在东说念主群中放哨，一个熟东说念主皆没看到，四周繁杂不胜，他又上了船。不久之后，船开了，这一走便是四十多年。

父亲便是这样来到了台湾，一个东说念主，莫得一又友也莫得亲东说念主。

百万新"外侨"，在生疏的处所落地扎根，在台湾被称为"外省东说念主"，早期他们仅仅把台湾作为暂时的歇脚地，不太主动与台湾本省东说念主互动，但屈中恒的父亲却找到了一位台湾本省媳妇。

田川：您的父亲和母亲是在台湾长远、成婚的吗？

屈中恒：我母亲是台湾籍，我父亲是到了台湾之后才弘扬从戎。那时候他在队伍，休假就会从队伍走到我母亲住地隔壁，跟她见碰面、聊聊天，再复返去。

因为我母亲是台湾东说念主，父亲是山东东说念主。那时候台湾籍的家长一般情况下不太赞同我方的儿女跟外省东说念主谈恋爱，他们以为外省东说念主可能随时会复返家乡，或者会以为他们在台湾一无通盘，没布景、没家底。

田川：父亲在打动母亲的同期，如何打动了您的外公外婆？

屈中恒：我外公外婆亦然很开明的东说念主，我母亲又是家里的老幺。最小的女儿在家里也相比受宠，她我方作念决定，可能家里也拦不住。因为我父亲其时还在队伍从戎，婚后母亲就随着他全部住在台北郊区。

其时，眷村还莫得盖好，刚初始央求，但是那时候我哥哥姐姐依然成立了。因为父亲已婚，他不错分拨到一套眷村的房子。搬进眷村不久，我就成立了，我是从小在眷村长大的。

其时眷村所在的处所叫台北县，当前是新北市的泰平地区。我父亲是山东泰安东说念主，对他来说"泰山"和"泰安"的地名仿佛是一种冥冥之中的碰巧。

田川：您的成长顾虑中，父亲是讲山东话吗？会通常拿起我方的故乡和家东说念主吗？

屈中恒：天然会！我铭刻，在我小时候，父亲最常作念的事便是想见解托东说念主和大陆的家东说念主通讯。那时候这些行为是不对章程的，但是上司也会睁一眼闭一眼，毕竟挂家之情难以扼制。

最终，他们托东说念主从香港迤逦，跟家里通上了信。家里回寄了一张全家福相片，内部有我的爷爷、奶奶、姑妈、叔叔。我小时候，父亲通常拿着那张相片教我认亲东说念主。

相片常看，东说念主却四十多年没碰面。1988 年两岸怒放省亲，许多东说念主第一时刻回到故乡。有东说念主 1988 年且归，有东说念主 1989 年且归，我父亲是 1990 年才踏上回乡之路。

田川：为什么？其时是被什么事情迟延了吗？

屈中恒：我不知说念这件事跟我母亲有没关关连，她那时候照旧会有少量顾忌父亲且归就不回归了。天然弗成能，但是作为妻子，咱们也能意会她的心境。成婚的时候，她好像以为这种事经久不会发生，临了她陪着父亲全部且归省亲。

1987 年，台湾当局晓示怒放台湾同族赴大陆省亲，冰封四十年的海峡自此初始融化。

有东说念主终究没能见到我方的老娘，也有老迈的母亲看到回家的孩子，悲喜轮换地问，"你真能玩啊，若何一下就玩了 40 年！"

屈中恒的父亲回乡省亲时，屈中恒的爷爷已离世多年，那张不对章程从大陆家乡进程香港寄来的相片，成了父子二东说念主相见的临了一面。

田川：父亲第一次回桑梓的时候，您莫得陪他全部回归？

屈中恒：对，那时候我在服兵役。自后，我爸爸跟我说过他返程的阶梯。那时候两岸还莫得直航，需要先飞到香港，再从香港改换到南京，再坐火车到山东，回到泰安家里依然是夜里 12 点多了。

我父亲是家里的大哥三级成人伦理片，我奶奶知说念她的大女儿要回归了，一大早六七点就起来换好穿着，坐在家里等。我父亲进门把礼物和行李放下就跪下来跪进去，我奶奶看着她的女儿说，"珍重，你回归啦，你回归啦！"

田川：您能意会那种分离四十多年后再再会的心境吗？

屈中恒：我不知说念，我只但愿咱们经久不要履历这种事情。

田川：您第一次且归省亲，看到爸爸成立的处所和那些未始谋面的家东说念主，您什么嗅觉？

屈中恒：我内心有一种悸动，原来我是从这里来的。正因为有了这个处所，才有了自后在台湾的咱们。我从小听着父亲讲话的口音，到了泰安，才发现叔叔、姑妈们的语调、语气与父亲简直一样。天然他们一直生存在两个完全不同的处所，但血统的流通越过了地域和时刻。那种嗅觉既近又远。

那时候嗅觉我有两个家，一个是我从小长的台湾，一个是父亲的故乡，因为有了阿谁处所，才有了咱们的家。它们相互牢牢连结，无法分割。

△屈中恒全家合影

眷村的孩子

屈中恒是眷村二代，成长在和平年代，莫得履历过父辈们从大陆到台湾的震憾迁移、也莫得与家东说念主分隔四十年的戏剧化东说念主生，但童年和少年期间的他，也因是眷村子弟尝到了各式生存的生离永别。

屈中恒：住在眷村的阿谁时候，除非是跟相比要好的同学或一又友才会说，我住在干城三村或者我就住在哪个村。比喻说，你要追一个女孩子，或者你想交个女一又友，你说，我住干城三村。东说念主家一听，就知说念你是眷村的孩子。

田川：会因此感到自卑吗？

屈中恒：我以为多若干少是有少量。眷村的房子很破，让东说念主嗅觉穷，你就会以为一定要离开这里才可能有畴昔，才可能有出息。若是一直待在这个处所，好像一辈子就只可这样。天然，眷村也有好的，比如军官村。住在那里的东说念主就不会羞于承认我方住在眷村里。

田川：军官也皆住在眷村内部？

屈中恒：眷村也分品级，像王伟忠家就住在士官村，是以自后才有了《宝岛一村》这个故事。他在书里也写了，为什么军官村的女孩皆长得那么漂亮，每次经过她们身边的时候，皆以为她们好香。

屈中恒的父亲是士兵，军阶低，薪水也低，母亲虽是本省妻子，但母亲的父母过世早，家中无东说念主帮衬，一东说念主带三个孩子，还要到织布厂服务贴补家用。屈中恒的父亲退伍后改作念船员，挣好意思金，报酬高，很猛进度缓解了家庭经济压力，但长年海上飘浮，一年只可回家一次。

屈中恒：那时候我并不解白，父亲在大风大浪的海上作念船员的服务有多危境，反倒以为父亲总回归。那时候有一种好意思妙的心境，就以为父亲不在家的时候我更摆脱。是以在阿谁年事，我并莫得绝顶去体会，父亲"想家"的那份情态到底意味着什么。

田川：父亲会给你共享在海上的履历吗？

屈中恒：我父亲是二厨，在船上负责厨房的服务。由于莫得什么学历，外语也不好，只可在厨房里襄助。无意候，好遏制易把菜皆准备好了，一个波澜打过来，通盘菜全毁了，完全洒在地上，这时候只可大开个罐头。可就算这样照旧得听船员们的懊恼，但也别的没见解。

田川：这艘船长若是作念什么的？

屈中恒：他跑过运油的油轮，也跑过装货柜的货轮。我跟他说："爸，你这样的服务很好，简直把天下皆跑遍了！到那儿皆不错下船去玩。"他跟我说，他很少下船，偶尔会下去逛一逛，很快就会回到船上。我问他为什么不去玩一下？他说为了省钱！许多船员跑一回船赚了点钱，但是回归口袋又是空的，因为在路上完全花光了。

田川：您听到父亲说省钱的时候，心里什么嗅觉？

屈中恒：那时候我还太小，莫得感动的嗅觉。仅仅以为我爸爸真能忍得住。自后才显然，为了养家他何等遏制易。

田川：您说为了三个孩子皆能有我方的房间，父亲把后院隔出几个房子来？

屈中恒：阿谁时候咱们分拨的房子，其实算是相比好的。在眷村里，房子也有甲、乙、丙品级之分，咱们家可能是因为孩子多少量，是以分到的房子也稍稍大少量。天然也大不了若干，但有前院和后院。我家还莫得改建之前，后院是养鸡的。我那时候睡在厨房边上的一张床上。

自后，我哥哥上了高中，姐姐也越来越大，女孩子大了总归不便捷。于是父亲就初始开端筹算，把后院也盖起了房间。这样一来，还有了一个相比大的厨房和餐厅。

田川：家庭条目没那么深邃，您我方会特地从简和尽力吗？

屈中恒：我初中毕业之后就去念国光艺校了，亦然有这方面原因的。国光艺校是公家单元，膏火相对低廉，一学期膏火相等于当前的五六百块东说念主民币，对于咱们家来说，算是削弱了不少服务。

其次便是我对饰演相等相等成心思意思。我知说念我方读书不是绝顶擅长，得益也莫得绝顶好。是以我就想，也许换一个主义，找一条不同的路，能让我方多一些收入。

田川：父母给过您必须出东说念主头地的压力吗？

屈中恒：父母从小给我的不雅念便是，你一定要好好读书，其他的皆不伏击，惟一读书，材干改变侥幸。

田川：爸爸不愉快考国光艺校？

屈中恒：爸爸和姆妈皆不愉快我考国光艺校。

田川：您若何劝服他们的？

91国产

屈中恒：膏火是很试验的一部分。一个只须五六百块钱，另一个却要五千多块，那你说，要我选，我能念哪一个？阿谁时候，父亲在海上跑船不在家，也就莫得经过他这一关。说真话，如果父亲其时在家，我可能就没见解这样顺利地去念艺校了。

田川：父亲回归了，您依然入学了？

屈中恒：他两手一摊也没见解，叹了语气又移交我，"非论若何样，你皆要好好读书。"私下面，他跟我母亲说，我选这个学校便是在"乱搞"。但其实我是简直很成心思意思，是简直很想把演戏、把饰演学好。

2008 年，一样是眷村二代的台湾媒体东说念主王伟忠，找到话剧导演赖声川，共同创作话剧《宝岛一村》。论说的便是当年随国民党赴台军眷在眷村生存的故事。三个家庭，从生疏到扶抓，三代东说念主的侥幸，在眷村交汇，对于家、对于爱，对于邻里亲情，归根结底说的便是乡愁。

△屈中恒（右）参演《宝岛一村》剧照

屈中恒：我便是从眷村出来的，谁能比我更了解，谁能比实在住过眷村的东说念主，更懂那里的生存？我二十一、二岁的时候，咱们家搬离了眷村。但你的一又友、那些练习的东说念主照旧脱离不了眷村这一块。

田川：搬离是因为旧村拆迁吗？

屈中恒：不是，那时候还莫得拆迁。

田川：是因为生存条目变好了。

屈中恒：那时候家里在别的处所买了一套公寓楼。搬进去很快就感受到了邻里之间的疏离感。公共相互皆不练习，在楼说念碰面也不会打呼唤。

你走到外面的天下实在有了一些确立、一些得益，生存也渐渐好了。你再回头看，心里惦记的照旧眷村当年的那段生存，那些邻里之间的相互襄助、相互护士的日子。也正因为这样，许多从眷村出来、在外面闯出样式的东说念主，皆会说："我是眷村出来的。"

话剧《宝岛一村》2008 年上演之时，台湾大部分眷村早已随着城市的发展变迁撤消，但从篱笆笆走出的一代又一代东说念主，仍不休为留下眷村作念尽力。

事实上在台湾，从眷村走出的名东说念主不错列出长长一串，电影导演杨德昌、侯孝贤，林青霞、张艾嘉、邓丽君皆是来自眷村。

屈中恒：2008 年那会，知说念眷村的年青东说念主依然越来越少了。我想把咱们当年的生存，以及为什么会有眷村的历史告诉年青一代。

田川：演第一场《宝岛一村》的时候，有许多眷村的父老搀扶着来看？

屈中恒：那一刻，我差点落泪，简直太感动了。咱们在台上献技的时候，台下是黑的，咱们看不表示不雅众席的情况。等谢幕的时候，不雅众席的灯亮了，咱们初始鞠躬，通盘不雅众起立饱读掌。那时我才看表示，有那么多父总是拄开端杖来的。其时我简直好感动，以为咱们在作念一件相等挑升念念的事情。

赖声川说："眷村就像北京巷子一样，那些老的房子一朝拆掉，若干年的历史就皆莫得了。"《宝岛一村》从 2008 年上演到今天，有东说念主态状《宝岛一村》像一出挽歌，成了"台湾临了亮着灯的眷村"。在这临了的眷村里，不善言辞的朔方老兵老赵一遍随处读着给孩子们的信。

屈中恒：头几年献技的时候，便是在饰演，更多是把变装的情境献技来，把那段生存呈当前舞台上。到了这几年，尤其是我方的孩子也渐渐长大，再去咀嚼那些对白，心里会有完全不同的嗅觉。你会发现，那些话其实就像是你我方说出来的一样，很长远。你会很天然地但愿我方的孩子在生存中不要遭逢太多艰巨，但愿他们一切唾手、一切好好的。

田川：您的女儿们看过这部剧吗？

屈中恒：最小的孩子还没看过这部戏，因为她才十岁。不外老三，我也曾带她上台献技过一次。那一场戏里，我念完信之后，有一个小女孩要跑出去喊奶奶，我就让她来演这个变装体验一下。

△《宝岛一村》演员合照

田川：她们会对《宝岛一村》的故事感意思意思吗？能意会吗？

屈中恒：她们其实皆能意会，尤其是我暗里也时时跟她们共享这些故事。我会告诉她们说，这是你们的爷爷、我的爸爸的故事。他是在 1949 年来到台湾的，自后当了兵，分了房子，初始了新的生存。我也曾跟三女儿说，你爷爷便是在你这个年事来到台湾，他跟他的姆妈，也便是你们的祖奶奶四十多年没见过面。我跟她们共享这些故事，仅仅但愿她们不要健忘，咱们是从那儿来的。

田川：您会这样教孩子们。

屈中恒：天然要教她们，她们也姓屈。总有一天，我会带她们回泰安去望望。至于会有什么感受，让她们我方去体会，但我想让她们知说念，咱们的根在那儿，咱们是从那儿来的。

制作主说念主：张燕

编导：李晗

裁剪：Gyoi三级成人伦理片